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TÓM TẮT 

Một trong những cách tân của văn học hậu hiện đại, đó là đưa ra quan điểm lịch sử và 
huyền thoại như là hư cấu nghệ thuật. Thông qua tiểu thuyết của G.G.Márquez, bài viết 
làm rõ những thủ pháp hư cấu lịch sử và huyền thoại đặc trưng của văn học hậu hiện đại 
(thời gian nghệ thuật xoay vòng, giễu nhại lịch sử, lịch sử như tình huống hiện sinh...). Từ 
đó, đi tìm ý nghĩa và giải mã thẩm mỹ cho những hư cấu lịch sử và huyền thoại trong tiểu 
thuyết Márquez nói riêng và văn học hậu hiện đại nói chung. 

Từ khóa: hậu hiện đại, chủ nghĩa hiện thực huyền ảo, hư cấu lịch sử, huyền thoại, 
G.G.Márquez 

 

(Tưởng nhớ sự ra đi vĩnh viễn của Gabo - “gã Colombia lang thang và hoài cổ”) 

“Nhân vật không phải là sự mô phỏng một con người sống thật. Đó là một con người 
tưởng tượng. Một cái tôi thử nghiệm” (Milan Kundera) 

 

Nhờ những thành tựu của triết học lịch sử trong thế kỷ XX (Xin xem thêm tiểu 
luận [1] của chúng tôi), cùng với sự ra đời của trào lưu “tân lịch sử” – một trào lưu hậu 
hiện đại, đã mở đường và “cởi trói” cho vấn đề hư cấu và sáng tạo trong văn học nghệ 
thuật về đề tài lịch sử. Các nhà văn hậu hiện đại như Márquez đã thỏa sức sáng tạo lại 
lịch sử theo cảm quan cá nhân, lấy số phận cá nhân, tư tưởng cá nhân làm đối tượng 
khảo cứu nghệ thuật. Từ sự nhận thức những thay đổi tư tưởng triết – mỹ học quan 
trọng nói trên về vấn đề lịch sử và huyền thoại, dựa trên thực tiễn các tiểu thuyết của 
Márquez, chúng ta có thể nhận ra những thủ pháp cách tân, đổi mới nghệ thuật tiểu 
thuyết của nhà văn. 

1. Tính thời gian hiện tại, thời gian lịch sử xoay vòng 

Đi từ những quan điểm triết học của Croce, Aron, K.Jaspers và John Dewey, 
chúng ta có thể thấy trong tiểu thuyết của Márquez, các nhân vật luôn có xu hướng cô 
đơn và hoài nhớ, nhưng bao giờ lịch sử cũng không trôi đi mất, mà nó luôn được hiển 
hiện trong thì hiện tại. Úrsula trong cuộc đời đằng đẵng 120 năm tuổi của mình đã cô 
đơn, hoài nhớ khôn nguôi về quá khứ, về hai đứa con trai đầu tiên, về người chồng bị 
trói dưới gốc cây dẻ, về bóng ma Prundencio Aguilar mang vết thương ở cổ… nhưng tất 
cả đều không bị mất đi trong thời hiện tại. Bóng ma của P.Aguilar vẫn hiển hiện, bà mỗi 
ngày vẫn nói chuyện với bóng ma của chồng, nhận ra cả khuôn mặt sinh động của ông: 
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“Hãy chào cha đi… Trông ông ấy rất buồn… chắc ông ấy nghĩ rằng con sẽ chết” [5, 
291]. Những đứa con đã chết của bà thì không hiện hồn, nhưng chúng vẫn luôn hiện 
diện trong hiện tại thông qua các thế hệ con cháu, cả trên phương diện tính cách, và cả 
trên phương diện tên gọi trùng nhau, như trường hợp nhầm lẫn Aureliano Babilonia với 
ngài đại tá con trai mình… Cụ Úrsula cũng như đại tá Aureliano, Amaranta, lão trượng 
José Arcadio Buendía, hay Nhà báo già (Hồi ức về những cô gái điếm buồn của tôi), 
tướng quân Bolivar (Tướng quân giữa mê hồn trận), F.Ariza (Tình yêu thời thổ tả)… 
không phải luôn sống trong quá khứ đằng đẵng cô đơn, mà chính cái quá khứ đằng đẵng 
cô đơn ấy vẫn luôn hiện diện trong hiện tại. Bằng thủ pháp tái lặp các dấu hiệu lịch sử, 
như sự trùng tên, sự quay lại địa điểm cũ, sự quy hồi của hoàn cảnh, sự hiện diện của 
những bóng ma…, Márquez đã chồng lớp thời gian lịch sử, biến chúng không phải là 
một sợi dây đan kéo dài của thời gian, mà trở thành một cuộn dây tròn được cuốn vào 
nhau, và bao giờ cũng chỉ ở thời hiện tại. Do vậy, khi cụ Úrsula nhầm lẫn: “họ thấy cụ 
đang ngồi nói chuyện một mình trên giường và chìm đắm trong một trận đồ bát quái của 
những người đã chết. “Cháy!”, có một lần Úrsula hét lên khủng khiếp khiến cả nhà 
được một phen hoảng hồn, nhưng đó là cụ đang nói về đám cháy ở một trại ngựa bốn 
mươi năm về trước…” [5,399], thì chúng tôi thấy tuyệt đối ở đó không có lý do nào cho 
cái hài hước. Người ta không thể cười trong một hoàn cảnh nghệ thuật đặc thù như thế. 
Úrsula hoàn toàn không lẩm cẩm, điên rồ và đáng bị cười nhạo, trong một thế giới mà 
bóng ma của Mequíades vẫn luôn hiển hiện và trò chuyện với mọi thành viên của gia 
đình, những cây nến soi sáng ảnh của Remedios Moscote không bao giờ tắt, và cái hiện 
thực nội chiến chưa bao giờ ngừng hiện diện. Ai có thể đang tâm và ngây thơ để cười 
trong hoàn cảnh này? 

Như vậy, một sự kiện tồn tại trong kí ức hay trong hiện tại không quan trọng, cốt 
yếu là những sự kiện của lịch sử vẫn mang ý nghĩa sống động, và chính chủ thể sống 
trong lòng lịch sử mới đáng quan tâm, đúng như quan điểm của trào lưu tân lịch sử. Để 
thực hiện sự quy đồng mọi thời điểm lịch sử chỉ vào thời gian của hiện tại, Márquez đã 
dùng thủ pháp cơ bản nhất nào? Đó chính là thủ pháp xoay vòng thời gian lịch sử, phá 
bỏ sự tuyến tính về mặt thời gian thực tại nhằm nhấn mạnh tình huống hiện sinh của con 
người trong thời gian, thứ tình huống không bao giờ thay đổi qua các thế hệ ở Mỹ Latin. 
Ricardo Gullon đã nhận ra thủ pháp đặc trưng của nhà văn, đó là mờ hóa về mặt thời 
gian nghệ thuật, tạo ra một thế giới hỗn độn cả thực và phi thực, quá khứ và hiện tại, 
vượt thoát khỏi giới hạn của thời gian hiện thực. “Tiểu thuyết Trăm năm cô đơn có cấu 
trúc theo kiểu đồng hiện xoay vòng các thế hệ của dòng họ Buendía, như một bánh xe 
tròn quay vĩnh viễn. Người kể chuyện thấy rằng, bánh xe lịch sử đã quay tròn giữa các 
thế hệ…” [3, 27-32]. Sự xoay vòng hoặc đồng hiện của thời gian lịch sử dễ dàng nhận 
ra trong Trăm năm cô đơn, khi mọi nhân vật đều được đặt tên chỉ theo bốn nhóm chính 
mà chúng tôi sẽ phân tích kĩ trong phần sau. Trong đó, cá tính từng nhân vật là khác 
nhau, nhưng khuynh hướng tính cách chung thì lại tuân theo từng mẫu gốc đó. Một 
trong những dấu hiệu khác nhằm phác họa sự xoay vòng, đồng hiện thời gian, đó là sự 
xuất hiện của những kí ức, những tình huống, những sự kiện tương đồng giữa các thế 
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hệ. Trong Trăm năm cô đơn, chúng ta đơn cử có thể thấy ba sự kiện/kí ức/tình huống 
liên tục được nhắc lại trong cuộc đời của nhiều nhân vật khác nhau, ở từng thời điểm 
lịch sử khác nhau, đó là sự kiện đứng trước họng súng của đội hành hình của Aureliano 
Buendía, sự kiện lần đầu tiên được cha dẫn đi xem cục nước đá của ngài đại tá (một sự 
kiện có thật trong tiểu sử Márquez) và sự kiện tên cướp biển F.Drake tấn công 
Riohacha. Ba sự kiện này xảy ra ở ba thời điểm cách xa nhau, sự kiện tên cướp biển 
F.Drake tấn công là từ thế kỷ XVI, nhưng cả ba đều có ý nghĩa liên quan tổng thể đến 
dòng họ Buendía – với tư cách tộc loại Mỹ Latin, cũng như từng thành viên gia đình – 
với tư cách mỗi cá nhân cụ thể trong lịch sử. 

Trong Trăm năm cô đơn [5], chúng tôi thống kê có đến 12 lần [23, 39, 78, 103, 
122, 129, 149, 156, 160, 230, 355, 360] sự kiện đứng trước mũi súng đội hành hình 
được nhắc đến, với cả ba nhân vật: đại tá Aureliano, Arcadio thế hệ thứ 3, José Arcadio 
Segundo, trong từng tình huống cụ thể khác nhau. Sự kiện cướp biển F.Drake tấn công 
Riohacha bốn lần được nhắc lại [33, 43, 44, 482], trong đó, một lần nằm trong phần mở 
đầu cuốn tiểu thuyết, còn lần khác nằm ở phần kết cuốn tiểu thuyết này. Trên những 
phương diện khác, trong Tình yêu thời thổ tả, sự ám ảnh hình bóng của F. Daza trong 
suốt nửa thế kỷ, ẩn hiện bên dưới hàng trăm mối tình qua đường lẫn bền vững của 
F.Ariza với các người tình, cũng như mọi hành vi trong cuộc đời ông, chính là sự minh 
chứng cho thời gian không bao giờ trôi đi, khi tình yêu vẫn bền vững ở đó, không biết 
già đi, không biết nguội lạnh bao giờ. Còn mỗi địa điểm, sự kiện, nhân vật lịch sử mà 
Bolivar (Tướng quân giữa mê hồn trận) gặp lại trên hành trình lưu vong của ông đã 
luôn gợi về một kỉ niệm, một mối tình, một chiến tích, một sự kiện lịch sử nào đó, hiện 
tại quá khứ đan cài và đồng nhất vào nhau. Nhưng đó là về quá khứ với hiện tại, vậy 
còn tương lai thì sao trong mối quan hệ với hiện tại? Đối với người kể chuyện trong Kí 
sự về một cái chết đã được báo trước, vụ án của Santiago Nasar cách đó 30 năm vẫn 
như mới diễn ra ngày hôm qua, và nó vẫn mang ý nghĩa thời sự cho hiện tại về một cái 
chết “mà thủ phạm có thể là tất cả chúng ta” [6,641]. Đó là cái chết mà “thì ra tất cả đã 
có điềm báo trước” [6,578], tức tương lai đã hiện hữu ngay trong thực tại. Tướng quân 
Bolivar thì có “kí ức” ngay cả với nơi mà ông chưa từng đặt chân đến bao giờ. Và được 
giải thích là: “Có lẽ là trong một sự đầu thai trước đây. Cuối cùng thì tất cả đều có thể 
xảy ra” [4,129]. Thủ pháp này theo Gullon đã: “…bằng cách hợp nhất các khoảng thời 
gian khác nhau. Bằng cách nhắc lại trong một thời điểm những gì đã xảy ra trong thời 
điểm khác, tác giả có thể kéo giãn ranh giới về phương diện thời gian trong cuốn tiểu 
thuyết chỉ với một vài dòng” [3,27-32]. Nói theo tinh thần hậu hiện đại, đó chính là là 
tính tương đối của thời gian, một thời gian bên trong phụ thuộc vào hữu thể mà Martin 
Heidegger từng quan tâm trong triết học của mình. Như vậy, mọi chiều kích thời gian 
lịch sử trong tiểu thuyết của Márquez đều được chia trong thì hiện tại, được mang lại ý 
nghĩa trong mối quan hệ với hiện tại, thông qua thủ pháp xoay vòng thời gian. Trong 
hiện tại, ngay cả những bóng ma cũng hiện hữu và mang ý nghĩa riêng của nó. Ngoài 
hiện tại, tất cả đều là hư vô. Hiện hữu chẳng qua chỉ là hiện hữu tại thế mà thôi. 
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2. Giả và giễu nhại lịch sử, biến hư cấu thành lịch sử 

Trong các tiểu thuyết của Márquez, chúng ta thấy tác giả đã phóng đại lịch sử, 
kết hợp những sự kiện có thật trong lịch sử với các yếu tố hư cấu, xóa nhòa ranh giới 
giữa chúng, biến lịch sử thành hư cấu. Không! Đúng ra, Márquez đã biến hư cấu thành 
lịch sử. Đầu tiên, chúng ta phải thừa nhận rằng, trong những tiểu thuyết của Márquez có 
sự hiện diện của rất nhiều chi tiết lịch sử “có thật”, được ghi chép rõ ràng trong sử học. 
Ví dụ, trong Tướng quân giữa mê hồn trận, hầu như mọi nhân vật lịch sử chính yếu đều 
có thật, bao gồm Bolivar, tướng Sucre, tướng Francisco de Paula Santander, người vợ 
Maria Teresa, người tình Manuela Saenz, nhà cách mạng Miranda…, các sự kiện lịch sử 
được nhắc đến trong tiểu thuyết cũng có thật, như tướng quân sở hữu các mỏ vàng ở 
Aroa, năm 1813 Bolivar tiến vào Caracas, được phong là Người giải phóng rồi bị bại 
trận [87,116-140-201], năm 1817 vạch kế hoạch giải phóng Colombia [4,303], năm 
1819 quân đội cộng hòa chiến thắng, ban hành Hiến pháp cộng hòa Colombia (bao gồm 
lãnh thổ Venezuela, Colombia, Ecuador và Panama) [4,135]; năm 1921 khai sinh ra nền 
độc lập cho Venezuela; năm 1828 xảy ra vụ đảo chính mà Bolivar chỉ thoát chết nhờ sự 
cứu mạng của người tình Manuela Saenz [4,63], năm 1830 vụ ám sát tướng Sucre; việc 
Bolivar từ chức tổng thống, quyết định hành trình lưu vong từ miền duyên hải để sang 
châu Âu và chết ngày ngày 17 tháng 12 năm 1830 tại khu San Pedro Alejandrino tại 
Santa Marta vì bệnh lao [4,317]… Nhưng nếu tiểu thuyết Márquez chỉ có mỗi việc 
tường thuật lại các cuốn sách sử, thì chúng ta đọc chúng vì cái nỗi gì? Thật ra, nhà văn 
đã cố tình lai ghép, trộn lẫn, giễu nhại rất nhiều yếu tố lịch sử “có thật” với các chi tiết 
hư cấu, tạo thành một chủ nghĩa lịch sử mới với cả hai quan hệ chủ thể với lịch sử. 
Quan hệ đầu tiên được tạo ra từ việc khảo cứu góc độ cá nhân, đời tư giữa nhân vật với 
lịch sử, và quan hệ thứ hai được tạo ra giữa cảm quan lịch sử đương đại của chính 
Márquez với lịch sử. Ví dụ, sự kiện năm 1819, khi quân đội cộng hòa của Bolivar đang 
thắng to, thì bản thân ngài được Márquez miêu tả đang làm tình với một mệnh phụ 
nhiều tai tiếng trong giới quý tộc. Cú làm tình trớ trêu ấy, không ai kiểm chứng được, 
nên nó vừa là sự kiện giả lịch sử, nhưng đồng thời vừa mang cảm hứng giễu nhại về 
thần tượng Người giải phóng, đôi khi chiến công và thắng lợi đến thật tình cờ, cả trên 
chiến trường và cả trên giường của phụ nữ. Một số sự kiện khác, dẫu có năm tháng 
chính xác, và viết về một nhân vật lịch sử như Bolivar, nhưng lại từ góc độ những nhân 
vật bên lề, nên tính xác thực của nó là không thể kiểm chứng. “Vì ngài mặc như thế 
trong một đêm buông thả vào năm 1810, nên một con điếm điệu bộ đã nhầm ngài với 
một gã đồng tính luyến ái nam người Hy Lạp trong một nhà thổ tại Luân Đôn” [4,92]. 
“Một con điếm điệu bộ” đã là chủ thể nhận định có tính giễu nhại, nhưng Người giải 
phóng lại như một tên đồng tính đi nhà thổ thì cảm hứng giễu nhại, hư cấu siêu sử ký lại 
còn rõ hơn. Việc đặt vào mồm một yếu nhân lịch sử của cả Mỹ Latin là tướng quân 
Bolivar những từ chửi thề đầy chợ búa như: con cặc, đĩ điếm, cứt đái… cũng thể hiện rõ 
cảm quan giễu nhại hậu hiện đại trong việc nhìn nhận những thần tượng lịch sử. 

Trên một phương diện khác, hiệp ước Neerlandia giữa hai đảng Bảo hoàng và 
Tự do, mà thực chất là mốc đánh dấu sự thất bại của phe Tự do, nhằm kết thúc cuộc nội 
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chiến Một ngàn ngày (1899 – 1902) tại Colombia là sự kiện có thật trong lịch sử, một sự 
kiện quan trọng bậc nhất lịch sử hiện đại đất nước này. Trong lịch sử, hiệp ước ký kết 
giữa hai đảng lớn nhất tại Colombia, tạo điều kiện cho sự ra đời của Panama và đem lại 
hòa bình cho Colombia, được các đại diện Lucas Caballero Barrera và đại tá Eusebio A. 
Morales (phái Tự do) với Víctor M. Salazar và thống đốc Alfredo Vázquez Cobo (phái 
Bảo thủ) ký kết. Tuy nhiên, trong Trăm năm cô đơn, hiệp ước này lại do chính đại tá 
Aureliano Buendía – tổng tư lệnh các lực lượng miền duyên hải ký kết với lực lượng 
đảng Cộng hòa [5,219-222]. Ngài đại tá cũng là người lãnh đạo phe Tự do trong hơn 32 
cuộc chiến tranh chống chính phủ Bảo thủ, chứ không phải những nhà lãnh đạo như 
Cauca hay Rafael Uribe Uribe (nguyên mẫu của ngài đại tá) như trong lịch sử. Địa điểm 
ký kết Hiệp ước Neerlandia trong Trăm năm cô đơn là ngay tại Macondo, chứ không 
phải trên tàu chiến Mỹ Wisconsin ngày 21 tháng 11 năm 1902 như trong lịch sử. Như 
vậy, “sự thật” và hư cấu đã được hòa trộn vào nhau trong đa phần sự kiện lịch sử được 
miêu tả trong tiểu thuyết của Márquez. Ý nghĩa lịch sử và bản chất của các sự kiện hầu 
như vẫn được giữ lại, nhưng chúng lại được đặt trong một không gian, hoàn cảnh mới, 
đó chính là Macondo. Mà địa danh này, nhưng chúng tôi đã phân tích trong chuyên đề 
2, là một không gian, địa danh của huyền thoại. Do đó, lịch sử đã được huyền thoại hóa, 
được mang lại giá trị thẩm mỹ từ huyền thoại, chứ không phải từ hiện thực. 

Về vấn đề lịch sử trong tiểu thuyết của Márquez, chúng ta nhận thấy nhiều sự 
kiện hoàn toàn hoặc chủ yếu hư cấu, nhưng sau này lại được xem như “chính sử”, thay 
thế cho chính sự thật lịch sử. Quyền lực của nhà tiểu thuyết như thế không có nghĩa trở 
thành người thay Chúa và nhà sử học để viết lại lịch sử, mà chính là anh ta đã thay thế 
lịch sử “thực tại” bằng lịch sử mỹ học. Nói cách khác, có những hư cấu còn chân thật 
hơn chính “sự thật”, vì là đại tượng, nên nó vô hình, sứ mệnh của nhà văn là phát hiện 
ra sự thật “vô hình” ấy. Vụ thảm sát hơn 3000 công nhân đồn điền Chuối (xảy ra 
6/12/1928 trong thực tế) trong Trăm năm cô đơn là một ví dụ điển hình. Chính xác hơn 
nữa, José Arcadio Segundo từng khẳng định con số bị quân đội Bảo hoàng giết chết là 
3408 người [5, 393]. Vấn đề là, trong nhiều cuộc trả lời phỏng vấn khác nhau, mà đơn 
cử là cuộc trả lời phỏng vấn Peter Stone, Márquez luôn khẳng định con số đó chỉ là một 
hư cấu. Nhà văn nói: “Tôi bịa ra con số ba ngàn, rành rành là một sự phóng đại. Bởi một 
trong các ấn tượng của tôi thời ấu thơ là đoàn tàu rất dài chở đầy chuối rời đồn điền. 
Nếu vậy, cũng có thể chở được đến ba ngàn người chết, đem trút ra biển” [60]. Tuy 
nhiên, thật kỳ lạ, người ta vẫn luôn tin lời José Arcadio Segundo hơn chính tin 
G.G.Márquez, tức là tin nhân vật hơn tin tác giả, tin hư cấu hơn tin sự thật, lạy Chúa, 
điều gì đang xảy ra? 

Sự tin tưởng ấy hẳn nhiên không phải là sự nhẹ dạ cả tin của những bà mẹ rảnh 
rỗi ngồi lê đôi mách, mà “giờ đây cả quốc hội và trên báo chí người ta thản nhiên nêu ra 
con số ba ngàn người chết. Tôi e rằng một nửa lịch sử của chúng ta được dựng nên theo 
cách ấy” [10]. Về vấn đề này, những ý kiến của Eduardo Posada-Carbó trong tiểu luận 
Fiction as History: The Bananeras and Gabriel Garcia Marquez's One Hundred Years 
of Solitude hẳn có thể giúp cho chúng ta những dữ liệu quan trọng. Márquez từng thừa 
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nhận trong cuộc trả lời phỏng vấn trên tivi với phóng viên Julio Roca rằng chỉ một 
nhúm người, ba hoặc năm đã chết trong cuộc đàn áp đó. Nhưng trớ trêu thay “huyền 
thoại đã được thừa nhận như là lịch sử” [2, 395-414], không chỉ trên phương diện nghệ 
thuật, mà được chính thức nhà nước và mọi nghiên cứu khoa học nghiêm túc dẫn lại. 
Eduardo Posada-Carbó cho rằng, chính những quan niệm nghệ thuật đặt sự thật lên hàng 
đầu trong các tuyên ngôn nghệ thuật của Márquez, cũng như sự khẳng định của các nhà 
nghiên cứu về Márquez như Gen Bell – Villada, G.Martin, Dalso Saldívar, các nhà sử 
học như Judith White, A.Tirado Mejía… về tính hiện thực, chân thật và coi trọng hiện 
thực, trong tiểu thuyết của Gabo, đã dẫn đến việc người ta nhầm tưởng hư cấu lịch sử 
của nhà văn là sự thật lịch sử. Sự nhầm tưởng mà nhà văn không bao giờ đính chính 
thành công. Sự thật về vụ đàn áp công nhân Chuối, theo Herrrera Soto dao động từ 47 
đến 2000, tức sự hư cấu của Márquez cũng hoàn toàn có cơ sở. Sự kiện đàn áp này, theo 
Eduardo Posada-Carbó nằm trong khung cảnh chính trị căng thẳng tại Colombia, khi 
lãnh tụ đảng Tự do Jorge Elicécer Gaitán liên tục tấn công chính quyền Bảo thủ trong 
quốc hội, cùng với sự lớn mạnh của phong trào cộng sản. Sau vụ đàn áp, tướng Carlos 
Cortés Vargas chỉ huy quân đội thực hiện vụ việc trong thực tế gây ra vụ “thảm sát”, 
cùng bộ trưởng chiến tranh Ignacio Rengifo đã bị cách chức. Như vậy, có hai vấn đề đặt 
ra, thứ nhất bằng cách khẳng định con số của Márquez thực ra cũng “có lý lắm”, rất gần 
với con số thật – người ta đã cố tình hạ thấp năng lực hư cấu phóng vượt của nhà văn. 
Nhưng bi kịch thứ hai, bằng cách chứng minh vụ việc thực ra không đẫm máu như thế 
(chỉ 47 người thương vong), những kẻ thủ ác thật ra là do hoàn cảnh bắt buộc và đã chịu 
án phạt nặng nề, người ta đã biến nhà văn thành kẻ xuyên tạc lịch sử. Âm mưu dìm cuộc 
thảm sát vào trong vòng tối của sự im lặng, theo Eduardo Posada-Carbó cũng không 
đúng, vì hàng loạt những báo cáo, tố cáo sau đó của Alberto Castrillón, của chính 
Cortés Vargas, của phán quan Víctor Fuentes, của thống đốc vùng Magdalena 
J.M.Nusnez Roca, nhà thơ G.Castaneda Aragón, và đặc biệt là của Gaitán… đã khai 
thác trên nhiều góc độ, ở nhiều thời điểm lịch sử khác nhau, cả thông qua sách, tranh 
luận quốc hội, biểu tình, báo chí bình luận về vấn đề này. Hóa ra, Márquez là một kẻ vu 
khống lịch sử. Nhà văn chỉ đơn thuần là cái loa phát ngôn phóng đại cho Gaitán – chính 
trị gia thần tượng của ông. Márquez như vậy đã hai lần bị kết án. Đúng không Eduardo 
Posada-Carbó? 

Chúng tôi cho rằng, những miêu tả về vụ thảm sát Chuối trong Trăm năm cô đơn 
có thể không đúng chính xác với sự kiện ngày 6/12/1928, bên bị hại có thể thương vong 
rất ít, và bên thủ ác thật ra cũng là nạn nhân. Nhưng Márquez không viết sử, ông ta viết 
tiểu thuyết, cho dù là tiểu thuyết lịch sử đi nữa, thì nó cũng dựa trên quan điểm tân lịch 
sử. Cái lịch sử được cuốn tiểu thuyết đề cập đến, là lịch sử của tiểu thuyết, không phải 
lịch sử của sử học. Tức là, Márquez muốn tìm ra cái bản chất mỹ học xuyên suốt ở Mỹ 
Latin – một lịch sử được viết nên bởi bạo lực, nội chiến, bởi sự đấu tranh giữa hai đảng, 
bởi sự thao túng quyền lực của những tay tư bản Mỹ (Gringo) và bởi sự im lặng đáng sợ 
của công lý. Nhà văn không viết về một điều cụ thể, ông ta viết về bản thể, về tính chất 
quy luật chung của lịch sử. Câu nói của Darío Jaramillo rằng “lịch sử Mỹ Latin “đích 
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thực” được cứu bởi tiểu thuyết” [2,395-414] cần được hiểu theo nghĩa đó. Hoặc cần 
nhìn nhận như Milan Kundera: “Quốc gia Séc được sinh ra (nhiều lần được sinh ra) 
không phải nhờ những chiến công quân sự, mà luôn nhờ nền văn học của nó” [9,157]. 
Chúng ta cũng nên nhớ, khi viết Tướng quân giữa mê hồn trận, Márquez từng thú nhận 
ông chưa hề nghiên cứu lịch sử. Tuy nhiên, đối với một mảnh đất như Mỹ Latin, sử học 
đôi khi lại thiếu tin cậy hơn tiểu thuyết. “Quan niệm cho rằng những tiểu thuyết chân 
thành với lịch sử hơn cả lịch sử chân thành với lịch sử là một truyền thống lâu đời ở 
vùng đó” [2,395-414]. Chính vì vậy, cho đến nay, tất cả chúng ta đều không hề nhầm 
lẫn, chỉ có điều đa phần tin tưởng trong sự thiếu ý thức, khi vẫn xác tín theo lời khẳng 
định kiên quyết, lời căn dặn đừng bao giờ quên hơn 3000 ngàn người đã chết trong vụ 
thảm sát Chuối của José Arcadio Segundo, hơn là những lời biện bạch yếu ớt, bên ngoài 
phạm vi tiểu thuyết của chính tác giả Márquez. 

3. Lịch sử và huyền thoại như tình huống hiện sinh 

Tiểu thuyết của Márquez không chủ đích miêu tả lịch sử, nhằm tiên báo lịch sử, 
cũng không phải nhằm mục tiêu cuối cùng là đi tìm quy luật lịch sử cho Mỹ Latin. 
Márquez không đi theo hướng O.Balzac hóa (miêu tả), cũng không đi theo hướng 
G.Orwell hóa (tiên báo), cũng từ chối đi theo hướng L.Tolstoi hóa (tìm quy luật). 
Huyền thoại trong tiểu thuyết của ông cũng không phải khám phá văn hóa (tiểu thuyết 
phong tục), hoặc dùng huyền thoại để ám chỉ hiện thực bề ngoài. Cái Márquez quan tâm 
khi viết về lịch sử và huyền thoại, đó là tình huống hiện sinh của con người. Milan 
Kundera từng nhiều lần nhấn mạnh rằng, nhà tiểu thuyết là kẻ “đi khám phá, mò mẫm, 
cố làm phơi lộ ra một khía cạnh không được biết đến của sinh tồn” [8,157]. Ở điểm này, 
Márquez và Kafka có sự gần gũi một cách cơ bản. Khi Kafka sáng tạo ra cái huyền 
thoại về tòa lâu đài không thể tìm thấy lối vào, hay một vụ án mà kẻ bị tuyên án không 
thể tìm ra nguyên nhân kết án, đến mức phải tự mình trừng phạt bằng tự sát, ông đã tìm 
thấy tình huống hiện sinh của con người thời hiện đại. Trạng huống hiện sinh trong 
truyện của Kafka chính là sự quan liêu về mặt hành chính, sự phi lý của những số phận 
bị buộc phải tự kết tội, họ có tội vì bị kết tội như cách nói nổi tiếng của Kundera. Milan 
đã miêu tả chính xác vị trí con người trong thời hiện đại, không chỉ ở Nga, ở Séc, ở 
Trung - Đông Âu mà còn ở bất kì đâu trên thế giới này. 

Ý nghĩa lịch sử của cuộc hành trình của Bolivar, của đại tá Aureliano khi kí hiệp 
ước Neerlandia, của vụ thảm sát công ty Chuối, của các con tin bị P.Escobar bắt cóc… 
không nhằm tái diễn giải hay mô tả lịch sử, điều ấy phải chăng các nhà sử học đã thực 
hiện một cách chính danh, mà nhằm cắt nghĩa tình huống hiện sinh của con người hậu 
hiện đại. Sự bất lực trước lịch sử, số phận nhỏ nhoi của mỗi cá nhân trước họng súng 
hành hình, mê cung quyền lực, thân phận con tin dùng để xác minh những giá trị… 
chính là trạng huống hiện sinh của con người hậu hiện đại. Cũng tương tự, các huyền 
thoại do Márquez sáng tạo nên không phải để tạo ra những dấu ấn giật gân nhằm bán 
chạy sách, nó cũng không đơn thuần xuất phát từ những cổ mẫu trong nền tảng văn hóa 
Kyto hoặc văn hóa bản địa, mà cái chính là nhằm phác họa trạng huống hiện sinh của 
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con người hậu hiện đại. Khi nàng Remedios bay lên trời cùng những chiếc chăn thô vào 
một buổi chiều tháng ba, thì huyền thoại đó nhằm ám chỉ một tình huống hiện sinh, khi 
cái đẹp đang từ bỏ loài người, hoặc thế giới này đã không còn chỗ cho cái đẹp trú ngụ. 
Khi Amaranta Úrsula đẻ ra đứa con có cái đuôi lợn huyền thoại, thì thân phận hiện sinh 
của loài người đã đến lúc cáo chung, bởi một tình yêu mù quáng, loạn luân sẽ là sự 
tuyệt diệt của con người. Khi huyền thoại về dòng máu của José Arcadio chảy dài trên 
phố về báo tin cho mẹ về cái chết, thì nó đã chỉ ra tình trạng hiện sinh đẫm máu của thời 
hậu hiện đại. Thời đại mà con người trước khi chết không hề bị tuyên án như tinh thần 
“vụ án” của Kafka, không biết lý do, và sẽ vĩnh viễn chẳng ai trong dòng thời gian miên 
viễn có thể biết được lý do mà mình bị giết, một ám dụ về thời đại khủng bố ngày nay. 
Do đó, mọi yếu tố lịch sử, hay mọi sự sáng tạo nên huyền thoại mới trong tiểu thuyết 
Márquez cũng chỉ nhằm phục vụ mục đích cốt lõi của tiểu thuyết: khám phá hiện sinh 
về con người. “Không chỉ là hoàn cảnh lịch sử phải tạo ra một tình thế hiện sinh mới mẻ 
đối với nhân vật tiểu thuyết, mà ngay chính lịch sử từ trong chính nó phải được hiểu và 
phân tích như là một tình huống hiện sinh” [8,45]. 

 4. Nghệ thuật sáng tạo và tái sáng tạo lịch sử - huyền thoại 

Márquez đã không đơn thuần đưa vào trong tiểu thuyết những sự kiện lịch sử, 
huyền thoại “có thật” trong thực tại, và cũng không đơn giản dùng những thủ pháp giễu 
nhại nhằm hư cấu lịch sử và huyền thoại như chúng tôi đã phân tích ở phần trước. Thật 
ra, nhà văn đã sử dụng rất nhiều thủ pháp nghệ thuật tinh tế khác nhau, nhằm biến lịch 
sử biên niên thành lịch sử tiểu thuyết, huyền thoại bên ngoài trở thành huyền thoại bên 
trong văn bản. Phần này cũng là lời giải đáp, khi có người thắc mắc tại sao chúng tôi lại 
xem một số hình tượng trong hệ thống hình tượng huyền ảo đầy rẫy trong tiểu thuyết 
Márquez là huyền thoại (Remedios bay về trời…), trong khi huyền thoại đích thực phải 
là sáng tạo dân gian, tồn tại trong nền tảng văn hóa của cả một cộng đồng và có lịch sử 
tồn tại lâu dài, mang ý nghĩa tộc loại. Chúng ta có thể nhận ra một số thủ pháp chính 
như sau: 

+ Dùng những sự kiện lịch sử có thật như những mã nghệ thuật, đan cài với 
những sự kiện hư cấu, nhằm tạo ra sử tính cho tiểu thuyết. Chúng ta thường xuyên 
thấy trong tiểu thuyết của Márquez những sự kiện lịch sử có thật được đưa vào, nhưng 
không được trực tiếp khảo sát, mà chỉ nhằm xác định tính lịch sử của câu chuyện. Ví dụ 
như sự kiện hiệp ước Neerlandia được nhắc đến đầu cuốn tiểu thuyết Hồi ức về những 
cô gái điếm buồn của tôi [7,18] chỉ nhằm xác định thời điểm người bố của Nhà báo già 
chết, chứ hiệp ước ấy không phải là trọng tâm khảo sát của tiểu thuyết. Lịch sử biên 
niên và lịch sử của xã hội chỉ là cái nền, giúp nhà văn khảo sát lịch sử cá nhân và lịch sử 
thân phận hiện sinh của nhân vật như tinh thần tân lịch sử. Hàng loạt các sự kiện “giả 
lịch sử” khác được tạo ra, bằng cách gắn những nhân vật hư cấu với các sự kiện, nhân 
vật có thật trong lịch sử. Trong Tình yêu thời thổ tả, nhân vật Leon XII chủ tịch hãng 
tàu thủy Caribean, chú của F.Ariza hoàn toàn là một nhân vật “bịa”. Nhưng khi người 
kể chuyện dẫn lại lời của cụ Leon rằng ông đã từng được Nhà giải phóng Bolivar bế 
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trên tay tại làng Tubaco trên hành trình lưu vong của người [4,417], thì thân phận nhân 
vật này trở nên “xác thực”. Nhiều sự kiện, nhân vật khác thường được Márquez gắn với 
các di chỉ lịch sử (hài cốt, dinh thự, nơi chôn…) của Christopher Columbus – người tìm 
ra châu Mỹ, cũng là nhằm biến các hư cấu trở nên xác thực. Ngoài việc thuyết phục 
người đọc tin nó là lịch sử, thì thủ pháp này đã giúp các tiểu thuyết có sử tính cụ thể, tức 
giữ những tác phẩm đầy rẫy cái huyền ảo vẫn còn là tác phẩm hiện thực, chứ không đơn 
thuần chỉ là những câu chuyện ma. 

+ Gắn những hình tượng huyền ảo với các huyền thoại, nhằm sáng tạo nên 
các huyền thoại mới. Chúng ta có thể thấy, trong hệ thống hình tượng huyền ảo phong 
phú của Márquez, có một số hình tượng đã được xây dựng dựa trên nền của các huyền 
thoại trong Kinh Thánh, trong tín ngưỡng Indian, các vị thần digan, châu Phi… Do đó, 
những hình tượng này có vai trò và vị trí nghệ thuật như những huyền thoại mới trong 
thời hậu hiện đại. Ví dụ, trong Trăm năm cô đơn, bóng ma ẩn hiện của Prudencio 
Aguilar không có tính huyền thoại, mà chỉ là một hình tượng huyền ảo đơn thuần, được 
xây dựng dựa trên một sự kiện bi thảm có thật của gia đình ngoại. Tuy nhiên, quỷ dữ 
Giudio Erante lại được xây dựng dựa trên Kinh Thánh, và nó còn phản ánh quá trình 
đàn áp Do thái giáo lẫn các tín ngưỡng địa phương của Kyto giáo. Tương tự như thế, 
hình tượng Remedios Người đẹp bay về trời cũng được xây dựng dựa trên hình tượng 
đức mẹ Maria, hình tượng con tàu bị bỏ quên được xây dựng dựa trên con tàu Noah, 
cơn mưa lụt khủng khiếp hay hạn hán kéo dài chính là ngày tận thế, ngày phán xử, cơn 
đại hồng thủy trong Kinh Thánh. Hình tượng lão trượng José Arcadio Buendía vì quá 
đam mê truy cầu tri thức, đến nỗi phát điên và bị trói dưới gốc cây dẻ lại làm ta liên 
tưởng đến huyền thoại Faust vì tri thức mà bán linh hồn cho quỷ. Sự kiện Amaranta 
trước khi chết đã thông báo với dân làng sẽ mang giúp thư xuống âm phủ cho những 
người thân đã chết của họ cũng xuất phát từ những ma thuật và tín ngưỡng của người 
Indian, người da đen nô lệ… 

Tóm lại, có một hệ thống huyền thoại mới đã được tái sáng tạo dựa trên nền của 
những huyền thoại cũ. Nhưng đó không đơn thuần là sự “mông má”, sự “độ” lại các 
huyền thoại cũ theo các hình thức tân kỳ, gây sốc, mà mục đích của nhà văn đó là dựng 
nên một hệ thống huyền thoại mới có khả năng khai thác và miêu tả tương thích với 
trạng huống hiện sinh hậu hiện đại của con người. Ví dụ, cơn bão tố khủng khiếp đã 
nhấn chìm Macondo cuối cuốn tiểu thuyết Trăm năm cô đơn không phải nhằm trừng 
phạt sự tha hóa, sự đánh mất đức tin của con người, do Chúa trời tiến hành, mà là hệ 
quả của sự tàn phá tai ác của công ty Hoa quả Mỹ, sau quá trình khai thác đồn điền 
Chuối đến cạn kiệt tự nhiên. Và “ngày tận thế” của Macondo cũng xảy ra do những mối 
tình loạn luân nhầm lẫn, những tình yêu tội lỗi, hoặc thói cô đơn ám ảnh ngàn đời các 
dòng họ tại Mỹ Latin, khiến họ không bao giờ đoàn kết, không bao giờ yêu thương nhau 
trong sáng suốt. Đó chính là ý nghĩa của các huyền thoại hậu hiện đại mới được nhà văn 
tái sáng tạo nên. Và từ đó, chúng ta vẫn luôn tin như Heidegger rằng: “Và như vậy cuối 
cùng Thượng đế đã ra đi. Khoảng trống để lại được lấp đầy bằng sự thăm dò về mặt lịch 
sử và tâm lý các huyền thoại” [8,181]. 
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ABSTRACT 

One of the innovations of the post-modern literature is to regard historical and legendary 
points of view as an art fiction. Through G.G.Marquez's novels, this article clarifies 
typical methods of historical fiction and legend of the post-modern literature (the rotation 
time in art, the parody of history, and method regarding history as an existential 
situation). Based on those methods, the article finds out the significance and aesthetics 
deciphers for historical fiction and legend in G.G.Marquez's novels in particular and in 
the postmodern literature in general. 
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